勒费

勒费的跑道

跑道是红的，四百米一圈，像一条无尽的循环。每天清晨五点半，第一缕光切开薄雾时，他准时出现在这里。脚步落下，又抬起，周而复始。他跑得不算快，甚至有些笨拙，呼吸声粗重地划破寂静。没有人知道他为什么跑，就像没有人知道，他衬衫口袋里那张磨毛了边的诊断书上，写着“早期阿尔茨海默”几个字。

他是在对抗一种消逝。记忆像掌心的沙，握得越紧，流失越快。昨天，他忘了妻子的生日；上周，他在常去的面馆门口愣住，想不起该点哪一碗。但奔跑时，身体的记忆是忠实的——肌肉记得摆臂的弧度，心肺记得呼吸的节奏，脚掌记得塑胶跑道的弹性。这是一种无需经过大脑“翻译”的直接记忆，是意识模糊后，身体本能接管的秩序。

法国哲学家亨利·勒费在探讨“实践感”时曾指出，身体并非只是思想的被动执行者，它本身即是一种认知方式，一种“前反思”的智慧。奔跑中的他，或许正以最原始的方式，践行着这种智慧。每一步，都是对混沌的短暂厘清；每一圈，都是对存在的一次确认。

有时，他会忽然慢下来，眼神空茫地望着前方。那瞬间，仿佛有潮水漫过意识的堤岸。但很快，他又加速，更用力地摆动双臂，像要挣脱无形的桎梏。那一刻，他不是病人，只是一个单纯与重力、与时间、与自身限度角力的人。

终点线从来不是他的目标。他的目标，是下一个起点。当记忆的坐标逐渐漂移，身体却成了最可靠的锚点。勒费或许会这样理解：他在用脚步丈量一种存在的韧性，用疲惫抵抗另一种更深的疲惫。

太阳升高了。他停下，双手撑膝，汗水滴在跑道上，迅速洇开，像一个个微小的句点，又像未完的省略号。明天，只要身体还记得，他还会回到这里，继续他的循环——在遗忘的洪流中，跑出一条属于“此刻”的、坚实的岸。